這裡是建立已相當久的上層中產階級住宅區,絕大多數的房屋都是相當優美的獨棟建築,庭院裡的樹木高大蔭濃,後院大多都有高籬或圍牆環繞,前院的灌木叢和草地也都修飾得很整潔。
但偶而也會有例外。譬如這一棟,原本就是這區佔地最孝也最簡陋的一棟,屋周沒有花草,只有一些不需經常人工修剪保養的灌木叢。屋主人已於三年前遷走,只因一直未有買主,便委託一家房地產公司,將房屋招租了出去。
這屋的左鄰是一棟二層樓的建築,屋宇美觀整潔,後院寬大,佔地約3/8英畝。院落的後、左兩邊都是八尺多高的磚牆,上面攀著密茂的長青籐,牆內邊喬木扶疏,但後院的右側卻只是一排四尺高的紅色木柵籬。屋子四周花木修飾整潔,林木掩映。後院中央空曠處有一座25碼x16碼的長方形游泳池,深水的一端還設有跳水板,池水清澈,池底倒映著蔚藍的天空,和悠悠的片片白雲。
四月初,美國南部的天氣已很溫暖。
現在是午Z三點鐘。在離池不遠的青石砌成的陽台上,屋主人唐納舒適的坐在靠背椅上,面前的野餐桌中央撐著遮陽桑唐納放下手中的報紙,悠閒的呷了一口咖啡,抬起頭來,欣賞著院中修飾得很美觀的花草,享受著這住宅區安詳寧靜的氣氛。
他買下這房屋,遷入新居已有五個多月了,這是他第一次有機會來欣賞一下這個屬於自己的小天地。遷入之初,忙著僱人裝飾室內,選擇花園和泳池維護公司、室內清掃服務人選,與之訂立長期合同等瑣事,忙了近半月,才大致就緒。
數月來,每星期三花園維護公司按時派人前來修剪花木,施肥割草;屋內每星期吸塵清掃一次,服務成績都很令唐納滿意。
今年剛四十歲的資深會計師唐納,十五年前和兩位同行合組了一所三人小型會計事務所,服務優良,業務蒸蒸日上,現在已是本州島馳名的一家大會計業務公司,僱用員工近百。本城的許多知名銀行、律師、財團,都是他公司的固定長期客戶。去年事務所喬遷新廈,離唐納原住處稍遠。他的地產經紀恰好發現這棟房屋在市場出現,離唐納的辦公室新址很近,便領他來探看。唐納深喜這棟頗為典雅而又質地優美的住宅,就立即決定購買了下來。身為知名會計公司的三大股東之一的他,以他的財力,是可以輕而易舉的擁有摩登豪宅的,但他就是鍾愛這不太惹人注目、典雅幽靜的住宅。唐納今天下午自己為自己「放假」,回家輕鬆一下,也來欣賞一下自家後院,和久違了四個多月的如茵草地、扶疏花木。
愛妻因乳癌去世已整七年。廿二歲的兒子五年前即已離家遠去西岸的私立名校上大學,寒暑假期間他都有各種旅遊或進修節目,極少回家。去年大學畢業後,即在當地就業,並結婚成家。遠居千里之外,偶通電話一次,平時鮮少音問。
中年喪偶的唐納,愛妻去世後沒有再娶,一味埋首工作,屏絕暇思。雖然不乏交接異性的機會,但卻一直沒有遇到可令他感到「動心」的對象。
他十八歲高中畢業即和美麗的同班甜心女友蘭西結婚,婚後蘭西工作,他自己也半工半讀,完成了大學教育。他和愛妻一直有著充分的、十分美好的性生活。他性能力強勁持久,又極溫柔體貼,深得蘭西的熱愛。愛妻逝後,唐納一直落落寡歡。長時間下來,他的外表看來未免較他的真實年齡蒼老。但他每日晨、午都在公司所在大廈的健身室